周兵：智慧与胆量并进
作者：王丽|2016-07-26 09:48
身形消瘦的“条纹衣”阿姨站在助理护士一侧，年约50，那份克制自己不能表现在脸上的焦急，在我们看来，还是漏出了“破绽”。上一个病人一问诊结束，她便连忙让她的先生在周兵正前方的座椅上坐下。这份焦急，周兵也看在眼里。病人交替问诊，他却连稍稍活动一下身板的时间都舍不得浪费，因他深刻地懂得那份焦急、焦虑背后的苦楚。
在北京同仁医院南门边过了天桥，便来到医院本部东区门诊楼。从大厅右侧的螺旋式扶梯上二楼，向右，沿着一个通道向里直行，在指示牌停下，耳鼻咽喉头颈外科VIP诊区6室便是今天周兵门诊所在的地方——特需门诊。作为我国著名三甲医院——北京同仁医院的鼻科学术带头人，周兵自1992年起师从韩德民教授，开始从事鼻内镜外科学的基础与临床研究，包括国外引进、国内推广和完善鼻内镜技术。迄今为止，已完成各种鼻内镜手术万余例，包括许多疑难重症患者或具有开创性的鼻科、鼻眼相关疾病外科及鼻-颅底疾病外科手术。素日里，忙碌的临床、科研、行政等工作占去了生活的大部分时间，可一星期两次的门诊工作，他常年坚持，风雨无阻。“条纹衣”阿姨的先生，在周兵身前坐下的时候，时钟已走到了9时30分。届时，周兵已经接诊了5名病人，差不多15-20分钟一位病人的节奏，这位先生是第6个。其实，早早在门诊室外等着的我，在候诊区，一眼就认出了这位穿着条纹上衣的阿姨。我和她的第一次照面是在门诊楼外面。那时，早早地来到这里排队的身影和不绝于耳的各种方音，裹挟着这个医院。她坐在门诊楼外面的台阶上，四周都是人。酷暑的早晨，天气一如往常闷热。两人风尘仆仆的样子，似乎一早就从外地赶来了，却也只一位坐了下来，她一直站在先生身后。“你平时一定要注意休息，忌生冷辛辣的食物……”周兵做完鼻内镜检查转而向这位先生说道。感官方面的疾病易导致患者心理、性格都会发生一定的变化，表现为脾气比较暴躁，或者患得患失等一系列“更年期”症状，往往让身边的人觉得不可理喻。许是考虑到了鼻科这一疾病的敏感性和特殊性，周兵的声音向来不高，音色既柔和又中气十足，说起话来不急不缓，耐听得很。一番交流结束后，周兵的一个学生在他的指导下在病历单上奋笔疾书的同时，他在不停地回答着“条纹衣”阿姨的提问，十分耐心。问诊行将结束时，患者的病历单、CT片依旧在周兵手里，他不紧不慢地开始整理、装袋等一系列动作，直到还原一沓东西原本在他手里的面貌，交还给病人。这是周兵的习惯。当天门诊，诊室里每一位护士、医生、医学生都是这样有礼貌地对待着患者。深谙“换位思考”重要性的周兵，一直努力达成医患间的相互理解，创造和谐的就医环境。他充分考虑患者及家属在诊断治疗方面的需求。在他看来，多回答几个问题不只是解疑释惑，有时候，还能免去患者很多“心病”。对每一位前来问诊的病人，周兵都以多叮嘱一遍的方式结束问诊，好确保病人听得清、听得明白。“条纹衣”阿姨的先生，在一旁听着，连连点头，“是，好的，周主任，我们知道了，真是谢谢您了，感谢啊。”“我们从涿州过来的，早上最早那班高铁。看完了，我们还得赶回去。”这天门诊患者闫卫平说这话时，他爱人看了一眼手机上的时间示意他快点。“我早些年做过一次手术，跟周主任认识快有十年了，都成朋友了。” 闫卫平这话一点都不假。他第一时间走进门诊室时，和还没有结束手上工作的周主任，两人只需眼神的沟通便彼此会了意。“周主任，医术高明又和蔼可亲。会替病人着想，就属他做内窥镜下手轻……”今年4月份住院进行第二次手术的闫卫平，当天是他第二次门诊复查。“我们什么时候复查，周主任和他的团队记得比我们还清楚。这不，我们就是在李敏护士的短信通知下过来的。”周兵的特需门诊，实行的是预约制，大都是来定期复查和转诊的病人，什么时间接待哪位病人都有严格的排序。周兵说10年前就开始了，坚持到现在。从诊室出去，探身一瞧，狭小的候诊空间里站满了人。有在向护士询问事项的，有手里拿着一系列检查报告呆滞地看望某处的，却少有神情轻松的。然而，在诊室里，从窗户投进来的光在那天显得越发得透亮，让人心里洋溢着莫名的暖意。2014年，北京大学出版社出版了一本《医之心：好医生执业志》，承载了协和医院等11家知名医院知名医学专家的肺腑之言。娓娓道来的所有故事，没有华丽的修饰，却时时让人的心被揪着。《老丁的四次手术》就是其中的一则故事，作者正是周兵。“老丁，一位来自山西的朴实农民，每次看病后，都不忘说声谢谢，也忘不了说一句‘周主任，我就指望你了。’开始我感受的是压力，但后来感受到的则是信任！这是一位普通农民，普通患者，对于医生所给予的最质朴和最真挚的礼物。”压力转变成信任源自于内心深处的自信与胆量。1986年，周兵来到了北京同仁医院耳鼻咽喉科工作。在国内最早系统开展鼻内镜手术综合治疗相关研究、儿童鼻内镜手术相关研究和额窦相关外科基础和临床研究，首先发表鼻眼相关疾病具有代表性的经鼻内镜下泪囊鼻腔造孔术，创造性地提出额隐窝鼻内镜下分型及手术操作原则，创新性设计提出泪前隐窝入路手术方式，并在国内外普及推广。近些年，他又致力于经鼻内镜颅底解剖及手术研究，完成数百例内镜颅底手术，达到国内领先水平和国际先进水平。跟周兵手术，是在门诊后的一周周一，在北京同仁医院南院（亦庄院区）门诊楼三楼手术区。上午9时41分，第一台手术开始了。这是一台眶尖肿瘤切除手术，四级手术。眶尖肿瘤原本是眼科病，过去是由眼科由眼眶周围切开进去取。但今天是由由周兵主刀，通过鼻腔进入眼眶摘取肿瘤。麻醉、固定、插管，一切准备就绪，周兵戴上手套上台了。紧盯屏幕，手握仪器，开始与眶尖肿瘤的“战斗”。患者肿瘤位于眼眶尖部，位置深，同时压迫视神经引起视力下降，属疑难杂症、高风险疾病。开展通过鼻腔在鼻内镜下的微创手术摘除患者眶尖部肿瘤，这是眶尖肿瘤治疗水平迈上一个新台阶的标志。手术中，一次、两次、三次……探、碰、剪、剥离，周兵寻觅着埋藏在眼眶组织里蚕豆粒大小的肿瘤，然后果断地拿下。周兵一直保持着一个姿势，直立，腰微弯，略低头，手臂往前，只有手中的显微器械随着手指的运动在不停移动着。没人说话，生命监护仪里传出“滴滴滴”的心跳声，显得越来越大。“周主任的每台手术都会引来‘围观’。有的医生来的比主任还早，谁都不想错过学习的机会。”术后，手术室一位巡回护士指了指站在边角旮旯的十多位医生。每次周兵手术，都会形成带教效应。一个细节引起了我的注意。周兵轻轻地为麻醉状态中的病人把脸和鼻孔擦拭干净，“别吓着病人”。这句话后，周兵的脸上还挂着豆大的汗珠，而开展术后工作的医护人员更加小心了起来。11时33分，手术顺利结束。37岁的李姓女患者被推出手术室。虽然将到饭点，但手术室里没人提一个“饭”字。这台手术结束了，但周兵的工作还在继续。他拿出自己的卡片相机，在阅片灯旁对着患者的CT片有挑选地进行拍摄。“资料保存的工作很重要，然而这一点很多医生还没有这个意识。”排班表显示，周兵今天共有4台手术。同台的助手们一边准备着下一台手术，一边预测下班时间：“又得做到晚上七八点了。”“我珍惜每一次临床机会，每遇到一个病例都会精心去做。”后来得知，周兵每次手术前必要琢磨病人的CT或MRI，手术后都要回看录像，或写手术笔记，修改手术记录，常常到深夜，深究每一个细节，不断努力提高自己的手术质量。在周兵身上，我找不出更好的言语来塑造形象，当我直面对他的印象时，唯有“智慧”与“胆量”二语。写稿深夜，南方人物周刊发了一条推送：《你最想和十多年前的自己说什么》，收获满满的回应。有人劝告自己少吃一点；有人怀念那时的无畏和果敢；有人叮嘱自己好好珍惜身边人。让人感动的是，许多人依然怀抱着多年前的梦想鼓励自己，选择是对的，坚持下去！这也许是周兵选择成为医生至今想对自己说的话。在这场与医学事业的博弈中，他凭借智慧与胆量面露胜利者的笑容。本文系《当代医生》原创作品，欢迎转载，转载请注明出处
发表评论0条评论
最新评论
点击加载更多